Их 40 человек, они представители 19 национальностей. Мы видим их лица, какие они сегодня, их ордена, приколотые на штатские пиджаки. Видим их фронтовые пожелтевшие фотографии — такими они были более тридцати лет назад. Отвечая на емкие, точные вопросы К. Симоно­ва, ветераны воссоздают картину тяжелейшего сол­датского труда, часто сосед со смертью, длился 1418 дней и ночей. Их рассказы подкрепляются кадрами кинохроники и фото, многих мы видим впервые (в конце фильма названы авторы их — около 300 фронтовых кинооператоров и фо­то-корреспондентов).

Ответы бывших солдат — не заученные, негладкие, не­посредственные. Интонации их оправданы. Кинокадры прозаичны. Но постепенно— и этому способствуют стихи К. Симонова — про­ступает в фильме высокая поэзия, открывается то основное, что помогло нам вы­стоять и победить. «Победа,— говорит автор,— была концом пути многих смертных людей, четыре года сменявших друг друга, вы­бывавших из строя, возвра­щавшихся, погибавших. Но война соединила все их судьбы в одну судьбу бес­смертного солдата, который все-таки дошел до победы... И то, что после этой победы мы уже тридцать лет смогли прожить без войны, наверное, и есть та самая высшая из наград, своим трудом и кровью добились солдаты».

Показать истинную правду жизни солдат на войне и счастье их победы — имен­но такую задачу и ставили перед собой создатели кар­тины — К. Симонов, автор М. Бабак, оператор В. Альтшулер: правдиво рас­сказать о рядовом солдате, о том, что он совершил и вынес ради спасения мира от фашизма. Им удалось — недаром эта работа названа «фильмом-поэмой» — создать обобщенный поэтический образ советского человека на войне, показать его духовную силу и красоту, доблесть Отечеству.

Сценарий и постановка: Константин Симонов